TUSCALOOSA, Alabama, EE.UU. (AP) — Era la hora del almuerzo en la clínica de abortos, así que la enfermera en la sala de recuperación sacó su Biblia de su bolso en el armario y comenzó a leer.

“Confía en el Señor con todo tu corazón, y no te apoyes en tu propia prudencia”, dice su proverbio favorito, y vuelve a él una y otra vez. “Él enderezará tus caminos”.

Ella cree que Dios la trajo aquí, a un trabajo en el Centro de Mujeres de West Alabama, atendiendo a pacientes que acaban de abortar. “Confío en Dios”, dijo Ramona, quien pidió que no se usara su apellido debido a la volatilidad del debate sobre el aborto en Estados Unidos.

Afuera, en el estacionamiento, los manifestantes gritaron a los pacientes que llegaban a las citas, luchando contra lo que consideran un pecado grave.

Las voces más fuertes en el debate sobre el aborto a menudo se caracterizan por una marcada división religiosa, los fieles frente a los que no lo son. Pero la realidad es mucho más matizada, tanto en esta clínica de aborto como en la nación que la rodea. El personal de la clínica de 11, la mayoría de ellos negros, mujeres cristianas profundamente fieles, no tienen ningún problema en conciliar su trabajo con su religión.

Una manifestante recorre el estacionamiento del Centro de Mujeres de West Alabama en Tuscaloosa, Alabama, el martes 15 de marzo de 2022. El hombre pertenece a un grupo cristiano con sede en Carolina del Norte llamado Love Life, que trata de convencer a la gente de que no tenga una aborto.  (Foto AP/Allen G. Breed)

Una manifestante recorre el estacionamiento del Centro de Mujeres de West Alabama en Tuscaloosa, Alabama, el martes 15 de marzo de 2022. El hombre pertenece a un grupo cristiano con sede en Carolina del Norte llamado Love Life, que trata de convencer a la gente de que no tenga una aborto. (Foto AP/Allen G. Breed)

Y mientras la Corte Suprema de los EE. UU. parece estar lista para desmantelar el derecho constitucional al aborto, recurren a su fe en que de alguna manera continuarán.

Dios está de nuestro lado, se dicen unos a otros. Dios mantendrá abierta esta clínica.

Robin Marty, quien se mudó de Minneapolis a Tuscaloosa hace un par de años para ayudar a administrar esta clínica, se sorprendió al escuchar a las enfermeras orar pidiendo orientación a medida que el futuro del aborto se vuelve incierto.

“Esa es una de las cosas que me ha causado un latigazo: tenía este estereotipo en mi cabeza de una persona religiosa sureña”, dijo Marty. “Simplemente asumí que no había compatibilidad entre las personas religiosas y las personas que apoyan la posibilidad de abortar”.

Marty se dio cuenta de que estaba equivocada. Es un error común.

“Necesitamos tener una conversación real sobre lo que describimos como cristianismo”, dijo Kendra Cotton, miembro del Colectivo de Mujeres Negras del Sur, una red de mujeres negras organizadoras, muchas de ellas de grupos religiosos.

La cosmovisión evangélica blanca de que el aborto es un asesinato ha consumido la conversación, aplastando la comprensión de cómo la religión y los puntos de vista sobre el aborto realmente se cruzan, dijo.

Antes de Roe v. Wade, los líderes religiosos en muchos lugares lideraron esfuerzos para ayudar a las mujeres embarazadas a acceder a abortos clandestinos, porque lo consideraban un llamado a mostrar compasión y misericordia hacia los más vulnerables.

Ahora, los protestantes negros tienen algunos de los puntos de vista más liberales sobre el acceso al aborto: casi el 70% cree que el aborto debería ser legal en la mayoría o en todos los casos, según el Public Religion Research Institute. Los evangélicos blancos están en el otro extremo, con solo el 24% que cree que el aborto debería permitirse en la mayoría o en todos los casos.

Para las mujeres fieles de color, a menudo hay un acto de equilibrio de valores muy diferente cuando se enfrentan a la pregunta de si las mujeres deberían poder interrumpir los embarazos no deseados, dijo Cotton.

“Sabemos que el cristianismo apoya la libertad, y que inherente a la libertad está la autonomía corporal. Inherente al cristianismo es el libre albedrío. Cuando la gente habla de que el cuerpo es un templo de Dios, tienes competencia sobre tu cuerpo, no hay nada más sagrado”, dijo Cotton.

La idea de que el estado restringe lo que una persona puede hacer con su propio cuerpo está en conflicto directo con eso, dijo, y recuerda estar bajo el control de otra persona, de la esclavitud.

“No puedes decirme qué hacer”, dijo Cotton.

En Tuscaloosa, el Centro de Mujeres de West Alabama se encuentra en el borde de una plaza médica anodina, a media milla del campus de la Universidad de Alabama. Aunque gran parte de la clientela del centro son estudiantes universitarios, otros vienen de todo el estado y algunos de los alrededores; es la única clínica de abortos que se encuentra a dos horas en todas direcciones. Muchos de sus clientes son negros, muchos ya tienen hijos y más del 75% sobrevive por debajo del umbral de la pobreza.

Cada paciente entra en la sala de recuperación de Ramona después de su aborto. Ella mantiene las luces bajas. Trabajar aquí, para ella, se siente como un llamado justo. Ella cree que el camino cristiano es amar a las personas donde están, y eso significa caminar amablemente con ellos mientras toman la mejor decisión para ellos mismos.

A veces lloran y le dicen que no querían estar allí. Ha escuchado historias de violación y violencia doméstica, pero la mayoría habla del temor de tener más bocas que no pueden permitirse alimentar. Ella siempre dice: «Entiendo».

“Quiero decir eso, lo entiendo, yo misma he pasado por eso”, dijo.

Ramona, de 39 años, es madre soltera de cuatro hijos y tuvo su primer hijo a los 16. A veces se imagina cómo podría haber sido su vida si hubiera formado su familia más tarde. Tuvo que abandonar la universidad. Hubo momentos, cuando sus hijos eran pequeños, en que no podía pagar la cuenta del gas, y hervía agua para que pudieran darse un baño caliente.

“Las mujeres pasan por mucho, es difícil”, dijo. “Así que deberías tener esa opción, estés o no lista para ser madre. Nadie más debería elegir por ti”.

Su hija solía decir “Mamá, quiero ser como tú”, y ella la detenía. “No, señora”, le decía. “Quiero que seas mejor”. Su hija ahora tiene 22 años y estudia para ser médico.

Ramona, quien pidió que no se usara su apellido, trabaja en la sala de recuperación del Centro de Mujeres de West Alabama en Tuscaloosa, Alabama, el martes 15 de marzo de 2022. El estuche verde contra la pared contiene su Biblia, que lee todos los días durante su hora de almuerzo.  (Foto AP/Allen G. Breed)

Ramona, quien pidió que no se usara su apellido, trabaja en la sala de recuperación del Centro de Mujeres de West Alabama en Tuscaloosa, Alabama, el martes 15 de marzo de 2022. El estuche verde contra la pared contiene su Biblia, que lee todos los días durante su hora de almuerzo. (Foto AP/Allen G. Breed)

Salió de la pobreza y construyó una vida que ama. Su compañera de trabajo en la recepción la llama Señorita Maravillosa: está en paz con Dios, dijo, por lo que cada día es excelente.

Durante un tiempo, trató de ser amistosa con uno de los clientes habituales que protestaban afuera, tratando de convencer a los pacientes de que el aborto es un asesinato y que no deberían entrar. Lo visitaba en sus descansos o cuando se iba. Discutieron las Escrituras, el perdón, el pecado.

Ella diría: “Puedo ver de dónde vienes. ¿Puedes ver de dónde vengo? No te voy a querer menos por lo que crees o por lo que piensas”.

Entonces un día ella pasaba y él le gritó: Cuando te mueras, sabes a dónde irás, y no es el cielo. Ella ya no habla con él.

Alesia Horton, directora de la clínica, miraba a los manifestantes desde la ventana.

“No sé qué Biblia están leyendo, porque no es la que yo leo”, dijo. Ella y Ramona han sido amigas desde la infancia y comparten la fe cristiana.

Si la gente escuchara las historias que ella contó dentro de esta clínica, no puede imaginarse tratando de obligar a las personas a ser madres. Una vez tuvo una paciente que tenía cáncer, quería tener un hijo pero no podía continuar con la quimioterapia mientras estaba embarazada. Tenía que elegir entre su propia vida y el hijo que quería.

Solo dos semanas antes, Horton lloró cuando conoció a una niña de 13 años que había sido violada, y no puede evitar la mirada en el rostro de la niña, mirando fijamente en la sala de examen.

«Va a estar bien. No creas que hiciste algo malo porque no lo hiciste”, le dijo Horton.

A menudo escucha a los pacientes llorar que se van a ir al infierno.

“He tenido pacientes en contra del aborto hasta que les sucedió a sus hijos, o les sucedió a ellos”, dijo. “Lo primero que dicen, ‘Yo no creo en esto.’ Y yo digo: ‘Vamos a superar eso’. Ahora que estás embarazada, ¿qué estás haciendo para hacer? ¿Todavía no vas a creer en esto? Ahora estás del otro lado. Donde estabas juzgando, ahora eres tú’”.

Rezan para que la Corte Suprema no revoque Roe v. Wade, porque saben que sus pacientes más pobres soportarán la carga de las prohibiciones del aborto. Las mujeres ricas siempre encontrarán la manera. Pueden viajar a estados donde el aborto es legal y todos los quebraderos de cabeza que eso conlleva: falta de trabajo, niñeras, tanque lleno de gasolina, habitaciones de hotel.

Si Roe cae, el aborto estaría prohibido en Alabama en casi todos los casos. Una ley estatal de 2019, suspendida por los tribunales por ahora, prohíbe el procedimiento en todos los casos excepto en casos de emergencia. Esta clínica intentará permanecer abierta para los que se quedaron atrás. Se está expandiendo a un consultorio ginecológico de servicio completo al que las personas pueden acudir si se autoadministran un aborto y requieren atención médica, sin temor a que alguien las denuncie a la policía.

Head nurse Francia Webb talks to a client about abortion options at the West Alabama Women's Center in Tuscaloosa, Ala., on Monday, March 14, 2022. Webb says her experience suffering a miscarriage at five months has given her "a testimony" that she can share with clients considering ending a pregnancy. "By working here, I feel like it's like a blessing. Because I can minister and talk to people in all different kinds of ways, other than just abortion." (AP Photo/Allen G. Breed)

La enfermera jefe Francia Webb habla con un cliente sobre las opciones de aborto en el Centro de Mujeres de West Alabama en Tuscaloosa, Alabama, el lunes 14 de marzo de 2022. Webb dice que su experiencia de sufrir un aborto espontáneo a los cinco meses le ha dado «un testimonio» de que ella puede compartir con clientes que están considerando terminar un embarazo. «Al trabajar aquí, siento que es como una bendición. Porque puedo ministrar y hablar con la gente de muchas maneras diferentes, además del aborto». (Foto AP/Allen G. Breed)

Mientras tanto, el abismo ideológico entre los creyentes dentro y fuera sigue siendo amplio.

Algunos de los manifestantes afuera se paran en silencio, sostienen carteles y esperan que su presencia silenciosa inquiete a los pacientes lo suficiente como para regresar a sus autos e irse a casa. Algunos les gritan a los pacientes mientras caminan por el estacionamiento hacia la clínica, tratando de entregarles folletos o dirigirlos al centro de embarazo en crisis contra el aborto que se encuentra al lado. Algunos dicen que quieren que se prohíba completamente el aborto, sin excepciones ni siquiera por violación o complicaciones que pongan en peligro la vida, porque creen que el aborto es un asesinato sin importar las circunstancias. La mayoría no quiso dar sus nombres; el centro de embarazo rechazó una entrevista.

Los manifestantes a veces son agresivos: han gritado en las puertas traseras de la clínica, registrado cómo se llevan los contenedores de residuos biológicos, llamado a la policía si un paciente arremete cuando les dice que se van al infierno.

La clínica cierra las puertas por razones de seguridad durante la hora del almuerzo entre las citas de la mañana y la tarde. En un día reciente, mientras Ramona leía su Biblia en la trastienda, llegó una mujer de 23 años y no pudo entrar.

Un grupo de manifestantes llamó a la mujer, que no quiso ser nombrada. Estaba confundida, tal vez estas personas trabajaban para la clínica. “Te podemos ayudar”, le dijeron.

“Simplemente caminé hacia allí y me arrojaron un millón de cosas en la cara”, dijo la mujer. “Soy un asesino de bebés, soy un asesino”.

Ella salió corriendo llorando. El personal de la clínica la escuchó y la buscó.

“Lo siento mucho”, dijo Horton.

Miró a los manifestantes desde la ventana.

“Dios no es de ellos”, dijo, “Dios es todo nuestro”.